
Ils sont tous assis en rond dans le local à vélo de 
l’immeuble, reconverti pour l’occasion en salle de 
réunion. Tous en cercle, chacun sur sa chaise person-
nelle, que le mot affiché dans le hall de l’immeuble 
leur demandait d’amener faute de stock à disposi-
tion. Difficile de se faire une place au milieu des 
deux-roues, il a fallu en sortir quelques-uns et les 
stocker dans l’entrée du bâtiment, face aux doubles 
portes vitrées, visibles depuis la rue, source d’in-
quiétude vaguement paranoïaque pour les plus nerveux 
des locataires; mais, parce qu’ils ont conscience 
du caractère éxagéré d’une telle inquiétude - n’a-
t’on pas fait réparer le système de verrouillage des 
portes ? - ces mêmes locataires n’ont rien dit. Inu-
tile de commencer la journée en passant pour le taré 
de service.

La lumière grise qui passe difficilement à travers 
les vitres en plexiglas ondulées n’inaugure rien de 
bon et ne saurait contribuer à améliorer l’ambiance 
vaguement morose de réticence feutrée qu’on constate. 
Tout juste a t’elle - la lumière - l’avantage de ca-
cher un brin les participants les plus réticents qui, 
ils ne s’y sont pas trompés, sont aller s’asseoir du 
côté du mur de béton poli, préférant s’accomoder de 

Encore faudrait-il 
que ceux qui 
veulent dormir...



l’odeur d’humide et des taches non identifiables, que 
risquer d’être offerts au regard et donc potentiel-
lement attendus comme orateurs. Pour les plus ouver-
tement fâchés, on notera même la présence de quelques 
paires de pantoufles aux pieds, signe que la personne 
n’a même pas daigné mettre ses chaussures pour des-
cendre la cage d’escalier et venir s’asseoir.

En pleine lumière et bien chaussée, on trouve celle 
que Pas-de-Calais Habitat a chargée d’animer la jour-
née. Au départ ravie de son affectation, la voilà 
moins sûre de la capacité de sa chemise orange fluo et 
des documents qu’elle contient à déméler les tensions 
et faire sortir les non-dits qui ont visiblement bien 
plus leur place dans ce local à vélo pas-de-calaisien 
que ses consignes de discussion à chapeaux de couleur 
et son métaphorique porte-manteau de l’écoute; au-
quel chacun doit suspendre sa veste du jugement avant 
d’entrer.

Qu’a cela ne tienne, décide-t’elle en se redressant 
dans sa chaise, dont le plastique grince à l’excès, 
ajoutant au solennel de son mouvement, appuyant le 
caractère officiel de cette envolée, marquant le dé-
but de l’expérimentation. Un rapide coup d’œil pour 
s’assurer qu’elle a bien sous les doigts la feuille 
d’émargement ainsi que les photocopies de la feuille 
de route de la journée à distribuer et elle se lance: 
un Bonjour à tous lancé avec coffre et dynamisme, qui 
brise net le bourdonnement des discussions privées et 
fait se tourner les têtes dans sa direction. Bonjour 
à tous, donc, et la voilà partie pour la récitation - 
les débuts d’intervention sont toujours les parties 
les plus formelles, officialité pesante mais néces-
saire pour récupérer l’attention de son auditoire et 
lui confirmer là où il se trouve et le sérieux qu’on 



attend de lui, avant de pouvoir se permettre plus de 
légèreté et même un brin d’humour, une fois tout le 
monde bien confortablement installé dans le dérou-
lé de la discussion - de l’origine et des objectifs 
du moment qu’ils s’apprêtent à vivre tous ensemble. 
Ainsi :

Étant donné la multiplicité des journées théma-
tiques officielles,

Étant donné l’inefficacité constatée de ces journées 
à mobiliser l’opinion,

Dans le but d’éviter la surcharge d’un calendrier 
administratif français déjà notoirement reconnu comme 
abondant en jours fériés,

Et afin de concentrer les énergies en un seul moment 
plus à même d’être réservable et efficace pour les 
concitoyens,

Il avait été décidé de remplacer toutes les «fêtes 
de» (des mères, des pères, des voisins, de l’eau et 
de la musique, etc.) par une seule et même Journée des 
Consciences. De là :

Le test d’un tel remplacement avait-il été décidé 
dans certaines régions,

Le Pas-de-Calais ayant été choisi, c’est tout natu-
rellement que la région avait chargée son organe de 
logement d’organiser des ateliers de bon voisinage, 
Et ainsi, l’animatrice bien chaussée était-elle ravie 
d’avoir réuni autour d’elle tous les habitants de ce 
HLM pour une journée dédiée à l’expression non vio-
lente, Des questions, avant de commencer ?



Devant l’apathie générale, l’animatrice s’apprêtait 
à continuer lorsque se leva une main. Celle-ci appar-
tenait au locataire du quatrième, appartement 405, 
venu en sweat et jogging gris, chaussures-chaussons 
visiblement usés quoique très propres, le tout d’une 
même marque inconnue à l’animatrice mais dont le logo 
(une tête d’ours inscrite dans une spirale, devenant 
une moitié de feuille d’érable) lui rappelait va-
guement quelque chose. Bien que absolument partant, 
comme il l’affirmait, pour ce moment d’ouverture et de 
partage, l’homme souhaitait savoir combien de temps 
environ cela risquait de prendre, prétextant du tra-
vail à finir et un planning bien chargé. Si elle nota 
bien les sourires en coin que soulevèrent l’interven-
tion, l’animatrice les attribua à un soutien tacite 
manifesté discrètement par des voisins qui, bien que 
plus timides, n’en était pas moins concernés par la 
durée envisagée de l’atelier. Ainsi, craignant de 
se mettre à dos son auditoire, c’est avec son sou-
rire le plus conciliant qu’elle répondit que la du-
rée était variable selon leur implication, et alla 
jusqu’à promettre, tentat ainsi la première blague de 
la journée, que personne ne serait retenu prisonnier, 
s’ils devaient vraiment partir. Aucun rire, à peine 
un soufflement dédaigneux du côté de l’habitant du 
404, propriétaire de son logement, venu vétu de l’in-
tégrale du pseudo-randonneur: jean et pull en laine 
synthétique, chaussures montantes en toile isolante 
trop neuves pour avoir foulé autre chose que le li-
noléum du couloir.

Son public plus ou moins réssuré, l’animarice démar-
ré. La première règle de l’atelier est : la bienveil-
lance. Nous sommes ici pour écouter et pour entendre, 
pas pour juger. La deuxième règle : la patience. Cha-
cun parlera à son tour, on ne se coupe pas la parole, 
et on attend d’être solicité pour s’exprimer. Norma-



lement, nous commencerions par un exercice de brise-
glace mettant en jeu notre corps afin de se débrider, 
mais ce local est un peu petit pour ça, alors, à la 
place, l’animatrice distribue à chaque participant un 
carton vert et un carton rouge et demande de répondre 
à ses questions en le présentant aux autres : vert 
pour oui, rouge pour non. Alors, ici :

Qui est locataire ?

Oui  Non

Qui est propriétaire ?

Oui  Non

Qui a grandi dans cette ville ?

Oui  Non

Qui vient d’arriver ?

Oui  Non

Qui a un emploi ?

Oui  Non

Qui a des enfants ?

Oui  Non

Et puis, nous allons faire un rapide tour de table :

Quel est votre prénom ?

Parmi les anciennes «fêtes de», laquelle allez-vous 
le plus regretter ?



Une fois toutes ces informations parfaitement -  
au sens de, pile autant qu’il faut - superficielles 
récoltées, et découvert que les voisins s’accordent 
étonamment bien pour regretter en majorité la fête de 
la musique, il est temps d’attaquer l’atelier en lui-
même. Première question : y a-t’il quelque chose que 
vous voudriez proposer ? en commençant votre réponse 
par «Pour la communauté j’aimerais que» et surtout 
sans nommer personne ici directement.

Après quelques secondes, suffisamment peu pour sen-
tir l’envie à peine contenable plus longtemps, se lève 
une main, celle d’une habitante du troisième étage, 
appartement 307, qui s’exclame d’une voix faussement 
assurée : Pour la communauté, j’aimerais qu’on oblige 
la personne avec son fauteuil roulant à s’acheter des 
tapis ! Non parce que les roulements font trembler 
mes lustres et ça fait du bruit et moi j’ai ma fille 
de quatre mois déjà quand elle dort c’est rare mais 
alors en plus ça la réveille et c’est une horreur et 
elle pleure et c’est pénible ! Tentative de l’anima-
trice - Alors... - d’éviter que la discussion ne dé-
rive directement en lynchage qui échoue puisque sans 
attendre - mais en levant la main - l’habitant du 507 
emboîte le pas : Alors moi je vis au-dessus donc j’ai 
pas le bruit des roues, par contre la télé qui gueule 
toute la journée c’est insupportable et alors pour la 
communauté j’aimerais que, bon, heu... Alors il fau-
drait faire quelque chose ! immédiatement suivie par 
la locataire du 403 qui approuve Ah oui ça la télé on 
en peut plus, moi je suis juste en face et ça hurle 
et du coup je peux rien enregistrer avec mon micro 
sans avoir ça en fond et comme c’est mon travail... 
Malheureusement, à ces mots quelqu’un - qui ça y est, 
ne lève même plus la min - intervient et commence par 
Ah d’ailleurs ! mais l’animatrice décide que non, il 
faut intervenir et ne pas laisser sa journée lui fi-



ler entre les doigts, s’emporte Non ! Non ! Attendez, 
attendez! et se lève à moitié de sachaise, parvenant 
effectivement à ramener le silence, un silence géné 
où les regards se portent à peu près discrètement 
sur la petite vieille propriétaire du 407, doyenne 
de l’immeuble et seule personne à devoir littérale-
ment emmener sa chaise partout, ses sonotones bien 
visibles et sa mine honteuse.

Il faut bien dire que l’animatrice s’attendait à un 
tel résultat, même s’il est arrivé plus vite qu’elle 
ne l’espérait. La petite vieille, elle, n’était cer-
tainement pas préparée à un tel déluge de reproches, 
n’ayant déjà qu’à moitié compris pourquoi on lui avait 
demandé de venir ce matin, au risque de la faire rater 
ses feuilletons préférés. Ses oreilles franchement 
défaillantes - les deux paires, naturelles et synthé-
tiques - lui avaient fait rater le plus gros morceau 
des explications sur cette journée, et se retrouver 
soudain au cœur de tous ces reproches, que pour la 
même raison elle ne saisissait qu’approximativement, 
sans vraiment comprendre pourquoi, aurait énervé même 
le plus conciliant d’entre nous.

Ce que d’ailleurs, elle n’était pas du tout, conci-
liante. Unanimement reconnue par ses proches comme une 
personne aigrie, amère et revancharde, elle n’avait 
rien de la proverbiale mamie gâteau. D’ailleurs, 
elle se tenait aussi loin que possible de ses pe-
tits-enfants, horribles rejetons de ses regrettables 
- et regrettés, toujours vivants, mais regrettés par 
elle - enfants, ayant décrété que toute personne née 
plus de deux générations après la sienne n’avait, au 
mieux, rien à lui apporter, au pire ne pouvait être 
qu’un infâme enfant-roi à qui la vie n’en avait pas 
fait assez baver. Quand à son défunt mari, son souve-



nir commençait à s’estomper, et elle attendait avec 
impatience que le temps, inévitablement, ne le fasse 
disparaître de sa mémoire.

Voilà sans doute pourquoi, après avoir ressassé sa 
haine de la jeunesse, en écoutant à peine l’anima-
trice tâcher de réexpliquer qu’en vertu de la règle de 
la bienveillance, etc. la petite vieille se décide à 
gueuler qu’elle a 89 ans, bande de plats de nouilles 
! Et c’est pas des petits cons comme vous qui vont 
m’emmerder si je veux regarder ma télé, surtout toi 
la jeune d’en face que je vois bien dans quelle tenue 
tu te balades chez toi… ! La jeune en question - la 
locataire du 403, donc - se redresse, rouge de colère, 
et va pour répondre quand le propriétaire du 202, qui 
se trouve être aussi le propriétaire du 403 et donc 
le bailleur de la locataire, inquiet pour la teneur 
morale des évènements se déroulant dans son bien, 
saute sur l’occasion pour s’enquérir du mode de vie de 
celle qui regrette avoir été la dernière à critiquer 
la petite vieille et se serait abstenu si elle avait 
imaginé être la prochaine sur la liste.

C’est que, explique l’homme du 202, dans l’immeuble 
ça cause, enfin, ça causerait, qu’on aurait dit qu’on 
aurait su que si elle passe ses journées chez elle, et 
qu’on l’entend parler toute seule et dire des trucs 
bizarres, remercier des gens, et puis tous ces cour-
riers qu’elle reçoit, c’est qu’elle ferait du porno 
en ligne ou un truc comme ça, alors bon, on se pose 
des questions. L’animatrice, trop étonée par cette 
dernière sortie pour penser à tâcher de rappeler la 
règle du respect, laisse -et écoute - la jeune loca-
taire tenter d’expliquer qu’en réalité, elle gère une 
chaine Youtube orientée make-up, d’où l’avalanche de 
produits qu’elle reçoit pour en faire des tests/la 
pub. Rien de mal à cela et absolument rien de prono-



graphique non plus. En revanche, si dans ses vidéos 
montées elle peut tâcher d’enregistrer la nuit quand 
sa bruyante voisine dort, ses tentatives de se diver-
sifier en streamant son podcast ont systématiquement 
été sabordées par la télé de celle d’en face, et enfin, 
ajoute-t’elle je m’habille comme je veux et je vous 
emmerde, vieille frustrée du cul, et à parler de por-
no, on pourrait en dire sur ceux que se regarde tous 
les après-midi mon voisin d’à côté et que j’entends 
plutôt bien, eux aussi ! En désignant le pseudo-ran-
donneur du 404.

Lui, qui parmi toute cette assemblée est un des 
plus proches du mur, et se tenait jusque là bien en 
retrait de la discussion, un sourire narquois sur le 
visage,l’air un peu supérieur, balancé en arrière sur 
sa chaise, sent la chaleur lui monter au visage et 
perd d’un coup toute sa superbe. Il faut dire qu’il 
ne voit que trop bien à quoi fait référence sa voi-
sine, lui qui tous les midis, en rentrant du travail, 
se jure qu’il ne va pas craquer cette fois-ci, avant 
d’entamer son tour habituel de l’internet, l’expo-
sant immanquablement à diverses publicités allant 
du vaguement scabreux au franchement explicite, et à 
craquer parce que la chair est faible. Il espère quand 
même, paradoxalement, que ce sont les seules vidéos 
parmi ses habitudes de visionnage dont ses voisins 
ont connaissance. C’est que, la masturbation, il le 
sait, peut encore facilement se comprendre. Ce qu’il 
aurait plus de mal à expliquer, c’est sa consommation 
effrénée de ces sites et contenus qui sous prétexte de 
vous réinformer, vous livrent la vérité sur l emonde. 
Depuis qu’un de ses collègues gardien de nuit au dépôt 
de train lui a montré cette vidéo sur le Projet Reset, 
il ne se passe pas un ejournée sans qu’il ne découvre 
un nouveau complot ourdi par nos gouvernements.  
Il sait que tout cela est probablement ridicule, il 



voit bien que toutes ces histoires ressemblent bien 
trop, justement, à des histoires, à des scénarios, 
que toutes ces machinations feraient pâlir les grands 
méchants de James Bond ou autre. Seulement voilà, 
quand on est gardien de nuit au dépôt de train et 
qu’après huit heures de travail on débauche à 10:40, 
pour une arrivée chez soi à 11:20, trop réveillé pour 
aller se coucher - et puis se décaler complètement 
d’avec le reste du monde ce serait l’horreur - mais 
trop crevé pour faire quoi que ce soit et trop seul 
pour causer, eh bien les articles sur la planète X qui 
vous tombent dessus depuis la tablette que vous vous 
êtes offert pendant que vous scrollez à l’infini vissé 
sur vos toilettes, ils sont passionnants. Et que ceux 
qui jugent, comme il se le répète, essaye d’abord un 
peu d’avoir sa vie. En général, cet ultime rebond de 
fierté est ce qui précède son départ pour les plate-
formes pour adultes.

Nan mais de quel droit vous dites ça, vous ? Vous 
avez une idée du travail que je fais ? On reconnait 
la le sursaut de fierté qu’on vient de mentionner. 
Je rentre chez moi je fais ce que je veux c’est en-
core chez moi je regarde ce que je veux si je veux me 
branler je suis chez moi, à ce que je sache, encore 
! Éructe notre complotiste accro au porno. Peut-être 
mais moi ça me déogûte ! Alors au moins mettez un 
casque ! Lui répond la youtubeuse-streameuse-make-up. 
La discusson s’envenime quand le complotiste lui ré-
pond qu’il n’a aucune intention de se laisser imposer 
une dictature comme celle qu’on nous prépare, faisant 
définitivement dérailler l’atelier de discussion non 
violente dans un défouloir où chacun gueule ce qui 
lui fait plaisir, la youtubeuse attaquant son voisin 
sur les accointances politiques qu’elle lui pronos-
tique, l’autre s’enfermant dans une défense outrée 
face à des accusations imaginaires et un mode de vie 



qu’on voudrait lui imposer, tandis que caquète Mais 
oui ! Mais les jeunes ! Ah mais moi ! Mais, moi, hein 
! La petite vieille en fauteuil, plus tout à fait 
sûre de savoir pourquoi on s’engueule, mais ravie. 
L’animatrice, complètement dépassée, fouille dans sa 
chemise à la recherche d’une idée sur quoi dire et 
quel jeu lancer pour calmer tout le monde tandis que 
les autres habitants de l’immeuble s’enfoncent dans 
leur siège, heureux que le hasard ait fait que leurs 
voisins n’ait pas commencé par se plaindre de leurs 
petites habitudes à eux.

Et puis, un bruit tellement incongru qu’il fait 
s’arréter tout ce beau monde sur le champ. Un coup de 
sifflet sec et violent retentit. Suivi d’un deuxième, 
plus long, et de trois petits coups plus courts et 
décroissants en intensité. Tous s’arrêtent, se fi-
gent, et tournent la tête vers l’homme en jogging du 
405 qui ôte lentement son sifflet de sa bouche avant 
de le ranger dans sa poche, savourant son effet avec 
un sourire éclatant, s’attardant des yeux sur chaque 
personne assise, avant de s’arréter sur l’animatrice.

J’ai pensé que vous aviez besoin d’un peu d’aide. Le 
sportif d’exprime d’une voix visiblement travaillée 
pour soutenir l’attention d’un public, à la diction 
qui se veut tellement parfaite qu’on ne peut s’empê-
cher de remarquer un très léger cheveu sur la langue. 
Alors que l’animatrice, reconaissante, s’attend à 
pouvoir reprendre la main, il se lève et s’avance au 
milieu du cercle de chaises, retroussant ses manches 
en un geste qui hurle l’artificialité. Une fois sûr 
qu’il est bien au centre de l’attention, il commence 
son discours, s’amusant des petits contre-temps qu’on 
vient de rencontrer, hein, n’est-ce pas ? Appellant 
à davantage de compréhension, d’écoute, avant d’ex-
horter la foule à ne pas se laisser tirer vers le 



bas ! Il y a trop de gens qui vivent toute leur vie 
comme ça, lourds ! C’est fatiguant, n’est-ce pas ? Il 
faut se libérer, se soulever, pousser sur ses jambes 
pour aller toujours plus haut ! Même et surtout quand 
c’est dur ! L’animatrice ne peut s’empêcher de remar-
quer qu’il s’agit globalement de répéter les règles 
qu’elle a elle-même mis en place dès le début, ap-
puyées par une métaphore dont elle n’est pas sûre 
de voir l’intérêt. Franchement agacée, elle s’ap-
prête à lui demander de se rasseoir pour reprendre 
le contrôle quand le complotiste balance au sportif 
qu’avant de donner des leçons, faudrait déjà user de 
vos jambes pour descendre tous ses cartons qui s’en-
tassent dans le couloir et font chier tout le monde 
depuis trois mois. Le sportif marque un silence, 
l’audience retient son souffle. Il finit par répondre, 
d’une voix douce et calme, que ses cartons font par-
tie de son processus, de son chemin, lui qui tente de 
vivre en extrême minimaliste. S’il peut trouver dans 
son chemin la force d’accepter que d’autres ne vivent 
pas comme lui, alors ses voisins doivent pouvoir ac-
cepter son chemin, pareillement. Si ce n’est pas le 
cas, tant pis, il ne lui en veut pas, il choisit de 
ne pas haïr pour ne pas se laisser tirer vers le bas. 
Tout juste est-il triste, pour son voisin, qui n’a 
pas assez confiance dans son parcours pour accepter la 
différence avec ouverture.

C’en est trop pour la petite vielle qui hurle qu’elle 
ne comprend rien, qu’elle veut partir et qu’il faut 
qu’on l’aide à sortir. Alors tout reprend de plus 
belle, le complotiste et la youtubeuse hurlant sur le 
sportif qui leur répond toujours avec le sourire, ce 
qui les énerve encore plus, se hurlant dessus entre 
eux, aussi, pendant que la vieille gueule au spor-
tif qu’il n’est qu’un grand con et qu’elle veut par-
tir, insultant tout le monde autour d’elle sans même 



plus viser spécifiquement. L’animatrice n’ayant plus 
d’autre choix, se lève et hurle, hurle en poussant 
ces fauteurs de trouble vers la sortie, bien décidée 
à ce que quatre personnes ne foutent pas sa journée 
en l’air.

Quelques jours plus tard, un mot fit son apparition 
dans le hall de l’immeuble. On y lisait toute une 
liste d’horreurs dédiées aux différents habitants 
des différents étages, depuis les adultères révélés 
sans preuve jusqu’aux relevés précis et factuels de 
tapages en tout genre. À la fin, on y apprenait que  
les signataires de la lettre partaient s’installer 
ensemble, à la campagne, dégoutés par l’attitude de 
tous les autres qui se croyaient mieux qu’eux. Elle 
était signée : Les quatre du quatrième.

On en parla pas, on préfèra faire comme si personne 
n’avait lu les délations, les appartements furent 
vidés et vite reremplis, et bientôt cette lettre fut 
recouverte d’avis de coupures électriques et d’infos 
administratives en tout genre. L’idée de la Journée 
des Consciences fut abandonnée, et personne ne sembla 
s’en offusquer plus que cela.


